Берлин - необычный город, он как будто не равен сам себе, и раз за разом следующая улица перечеркивает предыдущую, и каждое здание рассказывает историю на свой лад, с самого начала. По нему идешь, как по чужой земле, как под грозовым, низким, тяжелым небом - из реальности в реальность, и каждая новая чуть сильнее зажимает тебя в тиски. Я ехала туда почти с содроганием, трепетом, и единственным ориентиром стояли в голове строчки Ишервуда и переполненные красными полотнищами улицы из фильма, я ехала туда, не зная его дорог и песен, в один из последних дней, я не везла ему ничего своего - мне и нечего было.
Город из стекла и бетона - первый из повстречавшихся мне, он действительно таков. Стальные блестящие громады, до отторжения гладкие, безупречные, они как будто разрывают ландшафт изнутри, и не осталось ничего от старого города с винтажных открыток, он словно отказался сам от себя, этот город, он другой теперь, и редкими островками сознания в этом стеклянном раю - соборы и парки, фонтаны и концертные залы с ковровыми дорожками - будто отголоски какого-то забытого чувства, прорывающиеся сквозь бреши в броне его самообладания.
Он таков же, конечно, как и другие города Германии - но там сильнее ощущение наслоения времен и мест, будто стадионы и офисы лишь прикрывают свежие руины, будто за самоуверенными фасадами и граничащим с фантастикой хай-теком город прячет старые шрамы. А ведь столько времени прошло, и дети играют на лужайке перед Рейхстагом, и шумные подростки поедают гамбургеры, сидя на мемориальных камнях памятника Холокосту.
В один из самых прекрасных моментов там мы ехали в метро, и поезд выбрался из туннеля на открытый воздух, шел проливной дождь, и стремительно проносились мимо застроенные разномастыми зданиями холмы, и уходила куда-то влево узко-величественная готическая капелла.
Город задавленной боли, зажатый в четкую линию - не оступиться, не повторить ошибок. Кусочки берлинской стены на Постплатц, Bahnhof Zoo, улицы, спаянные ровными углами и слепыми окнами офисов. Город, которому есть что прятать и о чем молчать.
Мы были там в дождь и хмурость, и только на закате увидели солнце. И как Берлин неумело-неласково провожал нас, это я тоже запомню.
Я бы хотела вернуться, наверное, хоть мне и не было бы там хорошо, по крайней мере первое время точно. Но я бы хотела узнать его ближе, с его горькими победами и поражениями, с его заросшими пепелищами и прекрасной новой жизнью.
data:image/s3,"s3://crabby-images/79f18/79f182c67883d8ec0e9b81e472bd4ba1221e42c0" alt=""