Всякая литературная материя делится на три сферы:
1. то, что автор хотел выразить
2. то, что он сумел выразить
3. то, что он выразил, сам этого не желая.
Третья сфера - наиболее интересная. У Генри Миллера, например, самое захватывающее - драматический, выстраданный оптимизм.
(Довлатов)