Это проще всего - фильм действительно оставил больше пустоты, чем мыслей. Кислотной такой, ядовитой пустоты, опустошения какого-то.
Он не из тех, которые меня торкают - я на другое ловлюсь обычно, но. Это все равно удивительно сильно.
Страшнее всего лично мне показалась история матери - маленький персональный ад из одиночества и домашних кошмаров, он был адом с самого начала. Если для остальных катастрофа случилась позднее, мать жила в ней с самого начала, разве что сломалась она не сразу. И все-таки это медленное саморазрушение, умирание личности и разрастание ужаса - это действительно страшно. И свои собственные маленькие загоны по поводу лишних килограммов сразу перестали казаться смешными.
Остальные, конечно, свою преисподнюю любовно построили сами при пособничестве благих намерений и героина.
И может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, главная их трагедия - не в том, что они изменили себе и стали другими, а в том, что они не изменились. Потому что если бы они действительно стали другими, было бы не так больно, взгляд был бы другим. Но они те же. И Мэрион - чистая девочка в наряде шлюхи, и Гарри, искренний и сохранивший любовь в сердце до конца. Если бы они предали себя, было бы легче, было бы нечего терять больше, некуда падать. Но они остались теми же - доверчивыми ранимыми детьми с надеждами на вечную любовь и счастье - и поэтому ясно видели, что падают. И что вокруг них. И это тоже очень страшно, но при этом главного они все-таки не потеряли, и любовь - у каждого она внутри, а этого не отнять. Даже потеряв друг друга навсегда, они продолжают любить.
Если бы все пропадали - так.