На электричку благополучно опоздала -
Хорошо на природе - особенно под вечер, можно сидеть в тишине на качелях с книжкой, слушать ветер в деревьях и ни о чем не думать.
Поразительно неинформативное нечто, согласитесь) Но летом мысли застывают, все застывает, в голове тополиный пух и так ярко, что очертания расплываются от этой яркости. И дни бесконечные, а вечером так знакомо дрожит воздух и звенит вдалеке что-то неуловимое, ускользающее, как воспоминание о детстве, почти стершееся, в котором и нет ничего определенного, кроме душистых летних сумерек и детских голосов где-то совсем рядом. В детстве казалось, лето - это целая жизнь, которая не закончится. И когда падали августовские сумерки, чудилось, что прошло несколько лет с тех пор, как я видела снег.
Странно, оглядываясь назад, я не могла бы назвать свое детство счастливым - но тем не менее оно таким оказывается. Мне все время чего-то не хватало, больно жалили случайные насмешки, и слишком часто накатывали большие несчастья - то есть они не были большими, конечно, но я была слишком маленькой для них. Они меня проглатывали, как киты, и становилось темно. Школьные годы совсем не чудесные, болезненные разочарования и вечные попытки куда-то уйти, спрятаться, забыть себя. Кажется, принимать себя я научилась только годам к 14, когда оказалась в чужом городе среди незнакомых людей, слетела шелуха окружения и осталось только то, что было со мной, что было мной. Наверное, всегда нужно хотя бы на какое-то время оказаться в одиночестве, чтобы вычленить свою сущность из тысяч других, из того, что на нее влияет, подавляет или сбивает курс. Я тогда увидела себя и, оттолкнувшись от этого, увидела и выход тоже. Потому что увидеть что-то другое тоже важно. Другим были узкие окна готического собора, крыши Таллина, сосны за окнами автобуса и Лиза, которая сама по себе стала переломом.
Всегда странно писать о людях, пропавших из твоей жизни почти сразу, но оставивших тот след, который определяет все последующее. Без нее не было бы ничего, что определяет мою жизнь сейчас, что стало этой жизнью. Не было бы готики, не было бы тех безумно важных мне людей, к которым я потянулась потому, что они были похожи на нее. Она показала мне те горизонты, к которым я иду до сих пор.
Хотя, конечно, ничего этого она не знала.
Наверное, символично, что тот самый определивший все человек должен был оказаться почти случайным.
Со знакомства с ней начался золотой век - поиск своего и себя, квест "забей на всех и будь другой", и пусть сейчас многим действительно кажется смешным все это, но оно было нами.
А детство незаметно прошло, отобрав взамен самое прекрасное, и вместе с ним в прошлом осталась самая дорогая дружба, которой не вернуть уже никогда. Детство закончилось закономерно - смертью.
Это не значит, что я не ребенок уже. Ребенок, конечно, in so many ways. Но как Марк из "Власти несбывшегося" я могу с полным правом сказать, что когда теряешь лучшего друга, то теряешь часть себя тоже. И совсем быть ребенком уже не получится.
Детство прекраснее в воспоминаниях, как будто пропущенное сквозь особый фильтр, оно обретает мягкое свечение и золотое сияние по кромке. Отсвет невозврата, может быть.