Я была в Обнинске (пора уже перестать говорить безличное "в Москве" и вспоминать этот город конкретнее и точнее), гуляла до полного замерзания конечностей по его паркам и улицам, каталась на велосипеде, встала ради смеха на ролики, болтала с Алиской, осознавая попутно, что ужасно соскучилась по своим непутевым ученицам, поедала восхитительные пироги Полинкиной бабушки, строила рожи ("это так здорово, что у тебя есть лицо!" ), щекотала Полли, читала вместе с ней самую, кажется, дурацкую книжку на планете, говорила обо всем и о мелочах, смотрела старые добрые французские комедии и отдыхала по-настоящему, забывая обо всем, едва ли не впервые за мой безумный непонятный август.
Полли. Вся твоя жизнь, твой большой дом, твой город, твои мысли. Ты не представляешь, насколько своей и правильной я себя в них чувствую. Этой близости не перечеркнуть никакими расстояниями.
В какой-то момент ты играла что-то настолько прекрасное, беззакатное, и время как будто остановилось.
И я подумала, это мы, мы в вечности. Мы будем.
Ты и твоя музыка.