По мотивам перечитывания собственных дневников:
Наверное, глупо, но никогда не могу почувствовать по-настоящему близким человека, который говорит и пишет штампованными фразами и невыразительными, затасканными словами - я филолог, мне это почти физически больно, как если бы он при мне пинал котят. С языком так нельзя, он же живой, он дышит.
Не все должны быть писателями и художниками, но примитивная и ощутимо стандартная речь неизбежно наводит меня на вывод, что и мысли, и чувства у человека такие же пустые, блеклые и усредненные. Жизнь по шаблону, и ладно бы если еще мучались от невозможности выразить, нет - если это кажется нормой, это тоже ограниченность - словесная.
А я чувствую, и мне душно рядом.