Sognami se nevica
Sognami sono nuvola
Sono il tempo che consola
Sono dove vai


Раньше мне часто казалось, вырази чувство словом, и оно ускользнет. Еще из какой-то статьи, прочитанно на первом курсе, помню - искусство убивает жизнь, любые слова вторичны, скрывайся и таи.
Позже я стала различать оттенки - есть чувства, которые равняются словам, могут быть пустыми, безликими, жестокими, равнодушными. Некоторые слова так прекрасны, что становятся бессмертными, не просто выражают чувства, но возводят их в вечность. I can't paint you, but I love you, так написано на картине Уильяма Морриса "Королева Гвиневра". Единственной его законченной картине, для которой позировала его жена. Есть чувства, которые нельзя выразить, для них просто нет слов, они больше любого слова, они сами и звук, и цвет, и все человеческие ощущения одним взрывом.
Вы замечали когда-нибудь, что перевод - то же выражение? На чужом языке любые, самые простые фразы звучат странно, как магическое заклинание, завораживают, гипнотизируют мелодичным звучанием. Переведите - и это стандартный столовый набор любой попсовой песенки, обесцененный до зубовного скрежета, звякающий тускло и фальшиво. На первом же языке это набат, колокол, град фортепьянных капель, переливы флейты.
За это я люблю лингвистику - можно выучить язык настолько, чтобы понимать скрытые течения и авторскую игру, но невозможно привыкнуть к нему так, чтобы он перестал отзываться этой чужеродной тайной, глубиной, в которую хочется погрузиться. Еще глубже, еще темнее.

Я слушаю музыку на итальянском, и мне кажется, - теплые сумерки, приглушенный смех и шепчущий прибой - все ближе.
А через две недели я улетаю в Рим.