Из всего этого гудящего потока ближе всего сегодня - фраза о том, что нельзя со злости колотиться руками о деревянные двери. Они же твердые, сука.
Из всего этого времени так и будет эпитафией. "Она так и не поняла, что нельзя колотиться руками о деревянные двери".
Запомни это, пожалуйста. Они ведь и правда очень твердые.