Какой-то двадцать первый год,
Портрет царя, как злая шутка.
Какой-то там переворот
И подпись одного ублюдка…

Нести засохший хлеб тайком
Для недотроги-ученицы
О Боже, как же далеко
С руки слетевшая синица!

…С трибуны крикнуть: "Господа!"
На зло кожанкам меднолицым,
Чтобы восторженное "да"
Прочесть во взгляде ученицы.

(А. В.)



"На берегах Невы" Ирины Одоевцевой.

Я дочитала ее и даже не знаю, что сказать.
Замечательный язык, ощущение счастья, молодости, влюбленности во все и всех. Эта книга действительно как будто переселяет на сто лет назад и выбрасывает в жизнь, какой она была тогда. Но не о трагедиях, трудностях и обидах пишет Одоевцева, а о радости и волшебстве того времени и тех людей.
В предисловии она просит читателей полюбить ее героев, как их любит она. И она действительно заставляет их полюбить - со всеми их недостатками и странностями. Это даже не очерки, не мемуары, не рассказ о великих людях. Это описание людей близких и родных, чьи имена и лица навсегда в сердце и в мыслях.

Невероятный Гумилев, Наставник с большой буквы. Учитель, о котором можно только мечтать, всю жизнь. Я, по крайней мере, мечтаю.
Ахматова, Лозинский, Кузмин, Блок, Мандельштам - живые, по-настоящему яркие лица. И почему-то беспрекословно верится, что именно такими они и были, что эта светлая женщина, сумевшая пронести через годы эмиграции любовь и память о них, ни словом не погрешила против истины. Ведь она сумела для каждого их них найти теплые слова, и ни одной обиде не позволила омрачить ее воспоминания.
От книги осталось ощущение щемящей нежности к этим вроде бы незнакомым, но таким, кажется, близким людям. И, конечно, к автору.
Это похоже на сказку, на Петербургское сновидение со старыми мансардами и историями, рассказанными у камина.
Это похоже на прекрасный сон о том, чего уже никогда не будет.



"Я не сплю. Вздор, я ничего не боюсь. И трижды, как заклинание, громко произношу: Я всегда и везде буду счастлива!
Я прислушиваюсь к своему голосу в тишине: Всегда и везде буду счастлива!
Но нет. Я не верю своим словам. Мне вдруг становится страшно. Я прижимаю руки к груди. Зачем я уезжаю? Зачем? Что ждет меня там в чужих краях?..
Мне еще сегодня вечером, когда я стояла на эстраде, казалось, что это только начало длинной восхитительной жизни, полной удач и успехов. А сейчас я чувствую, я знаю, что это не начало, а конец. Слезы текут по моим щекам. Я плачу все сильнее, уже не сдерживаясь, не стараясь убедить себя, что я везде и всегда буду счастлива.
Нет, я чувствую, я знаю, — такой счастливой, как здесь, на берегах Невы, — я уже никогда и нигде не буду."

(Ирина Одоевцева - "На берегах Невы")