Забавный нюанс - чем тяжелее тебе что-то достается, тем больше хочется этим поделиться.
Угощать людей клубникой под проливным дождем было весело. Впрочем, собирать ее в грозу и ливень, в неполотом огороде, полном крапивы, тоже.

Когда сидишь в дождь на пустой автобусной остановке, за чертой города, и из глубины этого временного укрытия не видны ни рельсы, ни станция, а только мокрые листья берез и сосны напротив, как-то особенно легко верится, что ты не здесь, а где-то в чужих лесах, на незнакомых дорогах. Тааам.
Это недостижимое "там" всегда вызывает у меня такое щемящее и волнующее чувство какой-то то ли тоски, то ли ностальгии, как будто я, подобно бессмертным эльфам Толкиена, вспоминаю о полузабытой века назад потерянной родине.
"Мы помним все: поющий Гондолин, алмазный Минегрот и травостой полей...."
Это даже не тоска по какому-то определенному месту.. Это тоска по ощущению того belonging, которого мне всегда не хватало. Места и времени, в котором я бы чувствовала себя своей, подходящей, принадлежащей. Не вечно чужой и необъяснимо застывшей, а живой.
Не тщательно подобранным и отрепетированным персонажем, а самой собой.
Почему же, почему мне нужно обязательно быть не здесь, чтобы чувствовать себя свободной?
Если мы доберемся туда, я скажу тебе, кто я.
Надо вырасти?

"Это так красиво, что причиняет боль", как говорила Аня Ширли.

А вообще я так и не научилась выражать свои мысли такими, какие они были в голове, поэтому будьте уверены - то, что вы читаете, не имеет ничего общего с тем, что я думаю.
Потому что я косноязычный кактус.