Мне нравится собирать историю семьи по крупицам (она распадается на множество отдельных историй, каждая в своей оболочке, со своими ключами), мне нравится представлять, как все было.
Деревня, где стоял дом моего прадеда, где жили мои предки, перестанет существовать через несколько лет. После пожара на месте дома остался лишь заросший кустарником бугорок, и место можно определить только по большой березе напротив. Мама говорит, где-то на этой березе она вырезала свое имя девочкой, когда еще за домом была речка, а за деревней - лошадиная ферма и поля. Она часто вспоминает, как ходила с пастухами в ночное, заходя в воду прямо на лошади.
Когда-то деревня была большой и людной, с широкими улицами и ладными домами. Сейчас лес подобрался вплотную к единственной улице, а домов осталось всего пять - темных, покосившихся, скрипучих. Жилые из них только три, в них остаются старушки, которым за восемьдесят - потому что не хотят бросать дома, и потому что умирать лучше на своей земле. Зимой и так едва заметную дорогу к деревне заносит снегом, и они словно перестают существовать.
От живших на этой земле людей не осталось ничего - семьи разрастаются дальше, а там только молодой березняк и высокие желтые травы, да запах грибов из низин. И тишина.