Верочка.
Дело было вчера вечером, на земле происходила пятница. Весь день было сонно и прохладно, да еще на улицах даже не стемнело, а ссерело рано по обыкновению. Как всегда оказалось несколько пустых часов - занятия заканчиваются в четыре, а фильмы-концерты обычно с восьми. Я их странно провожу - как в пограничье, записываю какие-то обрывки мыслей на клочках, читаю все подряд отрывками, разглядываю людей из окна.
(Наверное, у каждого жителя большого города должна быть способность прекрасно себя чувствовать в кафешках и общепитах, заседать там часами с кофе и еще делать что-то полезное. Моего городского стажа - год, я пока этого не умею, мне так долго сидеть там неуютно и немного стыдно, кажется, что сейчас официантки прибегут меня выгонять, а посетители косятся подозрительно. Я привыкну, наверное, но пока как-то с трудом.)
А потом был клуб, я стояла у самой сцены, чуть слева. Никаких преград между мной и звуком.
Я плохо представляю, как о таком писать. Это - человек на сцене, отдающий свою сущность, свои мысли, порывы-надежды-воспоминания. Человек, несущий нам, в толпу, свой вой.
Вера прекрасно, истошно живая, в ней видно это ощущение легкости, неадеквата, драйва, "будь что будет, пляшем", и в глубокой личности это особенно ценно, это бешеное веселье несмотря ни на что.
Диск тяжелый чудовищно, я не представляю, как такое читать - еще и на публике. Но она справляется. Здесь я наконец поняла, почему мне так не нравились ее записи - в них теряется добрая половина ее голоса, ее чтения - потому что она читает всей собой, и читает очень сильно. Интонации запоминаются неповторимостью и подчас меняют смысл строк.
Как будто на сцене перед тобой - ты же, только мудрее и глубже, но такая же молодая и близкая. Она наша, поэтому ее так любят. Красивые и не мы. Значительно лучше нас.
Как это, должно быть, все-таки, тяжело - ясно видеть изнанку и исход своей популярности, свое будущее, да не только свое - наше, и не верить ни в один из счастливых концов. Полозкова - умный и талантливый поэт, но больше всего того она человек.
Настоящий живой человек. Улыбается, откидывает челку и говорит.
Вчера на сцене я видела прекрасную человеческую душу, и красивее этого зрелища, по-моему, нет ничего на свете.