для  Рейтамира

Язык иностранный, чужой, кажется - по идее это что-то вообще противоестественное, как насилие над природой - это язык, изучаемый вне языковой среды, вне своих корней и мест обитания.(похоже на статью из Википедии.)
Как растение, вырванное из родной почвы на чужой подоконник, он никогда не приживется полностью, но кое-что все же может получиться.
Так странно об этом писать, на самом деле.
Мне в детстве повезло - я попала к очень хорошему учителю, который не только вложил в голову знания, но и дал что-то очень большое и важное - любовь к языку, ощущение языка, ощущение культуры.
На его занятиях мы читали книги, учили ирландские баллады, слушали песни 20-х годов и рассказы об англичанах и их истории. Мой учитель много лет проработал переводчиком на британском корабле, в Манчестере и еще много где.. ему было что рассказать. Таких людей мало, они отдают себя без остатка, вкладывая всех себя в то, что делают.
На эти занятия я ходила десять лет, и это, пожалуй, было лучшей частью моего образования в принципе.

Язык это не набор незнакомых значков и символов, это как.. ключ, который сработает только в нужных руках, и чем лучше его поймешь, тем больше увидишь. Не передать ощущение, когда после месяцев изучения правил наконец ломаются коды, и набор неуклюжих значков складывается в узор. Как сложившийся паззл, но прекраснее во сто крат. (ощущение хакера, взломавшего правительственный сайт!)
Ты берешь в руки текст, какой угодно, и падает свет, и сходятся звезды, ты понимаешь. Чувствуешь себя царьком маленького мира, не меньше).
Там столько всего.. фонетические тонкости! В немецком совершенно чудесная ритмика, такие отрывистые согласные, а увулярная R! А французские гласные, а родные английские интонации. Я хоть и жалею иногда, что ювелирная красота математики проходит мимо меня, но у меня каждый день такие алмазные прииски, что глаза разбегаются. А ведь есть еще причудливая логика грамматики, и идиомы, и все это сплетено в красивейшие клубки, где схема - случайность, а творец - наше сознание.
Конечно, английский я знаю лучше всего, с ним мы росли и врастали друг в друга. Его я, кажется, чувствую, различаю полутона и нюансы, меня восхищает его красота и построение. Безумно люблю людей, умело с ним играющих, как Фрай. Его программы о сущности языка чудесны, книги хороши до безобразия, а британский акцент шикарен.
(Все дружно идут и любят Фрая)
Сейчас же у меня головокружительный роман сразу на два фронта - немецкие тексты и французская фонетика. Языки совершенно на разных уровнях, поэтому пока друг другу не мешают - это как если бы с немецким было самое начало, взрывы эйфории и временные охлаждения, узнавание привычек и повадок друг друга, перемена настроений, страсть. А с французским - легкий флирт и дразнящие взгляды будто бы со стороны, нежные серенады, будто бы случайно напоминающие о.В каждом из них - непредсказуемое развитие. Что-то будет с нами дальше.
При всем при том, язык - именно ключ. Что им открывать, я еще не очень уверена. Передо мной, как перед Алисой, много дверей - мое дело лишь выбрать нужную, и найти наконец - то важное, о чем я сама пока не догадываюсь.

На самом деле первое иностранное слово - это белый кролик.