Читаю "Открытую книгу" Каверина, и почему-то ужасно волнуюсь, как в детстве. Вспоминаю, как Аверин на лекции говорил, что главные книги всегда нужно перечитывать с периодичностью в несколько раз - если это действительно твоя книга, каждый раз ты будешь понимать ее чуть больше, взрослея вместе с героями. Для него такой главной была "Жизнь Арсеньева", которую я так и не прочитала тогда, - не успела. Но, в конце концов, у всех же свои главные книги. И вот эта книга, одна из любимых книг моей мамы, которую я впервые читала лет в тринадцать, сейчас поворачивается ко мне с другой, новой стороны, и я читаю ее, задерживая дыхание, будто открывая потайное окно в чужую жизнь - не случайно ведь герои Каверина совсем живые, и ходили по тем же улицам, по которым я хожу сейчас.
Так, например, в одной из глав Таня встречает Митю, в которого как будто нечаянно и немного влюблена, в Филармонии, где в то время проводились научные съезды - и я вспоминаю свой первый раз в том же зале с колоннами - меня привел туда Кирилл, и я боязливо и восхищенно оглядывалась, растерянная девчонка в смешной черной юбке и с томиком Блока в сумке, а потом не отрываясь смотрела на руки пианиста, потрясенная до глубины души, - не столько музыкой, сколько исступленным, каким-то больным исполнением. И как он смотрел на меня, а я смотрела на сцену, но от его взгляда становилось тепло и радостно.
И как будто истории переплетаются, и мое настоящее врастает в необъятную картину жизни Города, в которой столько историй, столько лиц, столько любви, счастливой и мучительной. И это было бы пугающим, если бы я не любила его так - его и всех его героев, если бы я не чувствовала себя уже давно и неизменно его.
Каверин, к слову, учился у нас на филфаке, и почему-то это знание отзывается во мне теплотой и приятным сознанием принадлежности, будто сам этот факт делает меня значительней и глубже.

Только сейчас подумала - почти год я не читала за редкими исключениями русской литературы, и, оказывается, ужасно соскучилась.