Все еще обдумываю свою теорию о людях в танце, - и как много о них можно понять, танцуя. Кто-то кажется со стороны уверенным, обходительным, - а в танце дергает беспорядочно, едва ни выламывая руку, сам-то танцует может и неплохо, но ты ему нужна вроде как ленточка красивая - помахать ею, покрутить для понта. А у кого-то репутация жиголо и клоуна, и ты перед танцем внутренне подбираешься, ожидая чего-то неожиданного, - а тебя ведут аккуратно и верно, ровно так, как позволяет этого твой, а не его, уровень, и ободряюще обнимают потом. А с кем-то вы и не говорите друг другу ничего кроме пары дежурных фраз раз в полгода, но ты просто знаешь, что невозможно в танце соврать, как невозможно скрыть узнавание движений, и непроходящую остаточную нежность.